Как-то пятилетний c_kapa подарил маме открытку с коряво нарисованным цветком и прилагающимся к нему текстом: «Спасибо тибе за фсе, а особенно за фортыпяно»…
Мы – то есть я и фортепиано – знакомы друг с другом уже более двадцати лет. У нас, конечно, были ссоры, но мы всякий раз прощали друг друга. Я – потому что любил его, а оно было не против. И пусть я говорил, что мой любимый инструмент – саксофон (в 10 лет), виолончель (в 14), или, скажем, альт (в 19), в действительности это было не так.
Еще в консерватории я заметил, что оркестр мне не интересен. Конечно, хорошо звучащий оркестр доставляет мне удовольствие, но заниматься им специально я никогда не хотел. С фортепиано – все наоборот. Я люблю этот инструмент, но не люблю его слушать: мне не нравится тембр фортепиано. Не нравится потому, что я его просто-напросто не различаю. По-моему, у фортепиано вообще нет тембра. Или его тембр настолько абстрактен, насколько это вообще себе можно представить. А знаете, что говорят педагоги-пианисты своим ученикам, когда работают с ними над звуком? – «Послушай, здесь у нас скрипочки, вот вступил гобой, а в левой руке – виолончели».
Фортепиано – инструмент универсальный. И эта универсальность сыграла с ним злую шутку: как самобытный, темброво-характерный инструмент он практически не существует, – тот, кто походит на каждого, теряет собственное лицо. Но я этому только рад, ведь там, где вместо конкретного – универсально-абстрактное, содержатся неисчерпаемые возможности. Фортепиано можно «услышать» как угодно: один услышит в нем оркестр, другой – что-то еще, а кому-то, глядишь, повезет, и он услышит настоящий его тембр – тембр фортепиано.